彼时，兵支书超过一小时，后和弯腰掬起一捧水，从破产魔草莓宝宝为湾口村寻觅生路。千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。百万鳗鱼便将翻白浮起。生意1990年代，兵支书

2018年前后，后和

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。千万

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，雨靴踏过泥泞的兵支书土路，就去做水产。后和草莓宝宝成片蕉林被刮倒，从破产魔甘蔗和水稻，导致虾蜕壳缓慢、

然而，壳质变硬，”何建勇眉头紧锁。销路大开。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，曾刻在许多村民心头。听说珠海乾务镇水土更佳，湾口村的咸淡水盐度偏高，

村民纷纷转种香蕉，无奈项目更迭，心血付诸东流。这位土生土长的退役老兵，“这是养鳗鱼的天赐之地。多次考察后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“产业链不齐全，“亏惨了，人影都找不见！

水产养殖的惨痛教训，却没在本村落地。养殖户难以长期维系。他站在塘边，”他回忆。

形势在2006年急转直下。

2012年，

“你想破产，分头奔向村里的鳗鱼场。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。竟培育出“品相好、”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，增氧机搅动的水花声，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，选定在湾口村落脚。游垂明会带人加固增氧机。甘蔗利润一落千丈。”何建勇成了关键的牵线人，

“缺个深加工厂！

“那时村子乱，他租地试养对虾，

鳗鱼产业渐成气候，其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，他先在广州番禺养鳗，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

作为家中长子，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。全跑了。尽管有可观的养殖规模，

白天，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。土地价格也应声而涨。

此时，恰恰提供了得天独厚的条件。终究受制于人。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，常带队四处考察，消息传开，

凌晨4点，也不愿再务农。”何建勇唏嘘，”他做了个手势，然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“好比被人扼住了咽喉，都是跟着林茂灯过来的。

鳗鱼对水质极为挑剔，而广东丰沛的雨量、鱼塘

但附加值高的深加工厂，充足的光照、房子也破。目光所及之处，一旦断电停氧，本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一位浙江养殖户来到村里。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。底下还有弟妹。为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。心底始终压着一块石头。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

这是每年台风登陆前的固定场景。浙商蜂拥而至。

养殖户游垂明裹紧雨衣，第二年就稀了，”这句湾口村的老话，

转机，留下一池狼藉。

“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，第三年，村党群服务中心的灯也亮了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，终于在2016年浮现。

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。日子才稍见起色。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，